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МАР КО НЕ ДИЋ

ДВЕ ПА ВИ ЋЕ ВЕ ЗА ГО НЕТ КЕ

ПР ВА

Као што је од по чет ка ње го вог књи жев ног ра да по зна то на шој 
кул тур ној јав но сти, Ми ло рад Па вић ни у јед ној сво јој про зној 
књи зи ни је при ста јао на ли не ар но при по ве да ње, на кон ти ну и ра ни 
на чин об ли ко ва ња и раз во ја про зног тек ста и ње го ве при че и на 
њи хо во јед но зна че ње. Ње гов Ха зар ски реч ник, ко ји је по стао кри
тич коре цеп циј ски обра зац раз у ме ва ња и ту ма че ња це ло куп ног 
про зног опу са овог ау то ра, већ се на пр ви по глед мо гао чи та ти као 
што се чи та и ко ри сти сва ки лек си кон и сва ка ен ци кло пе ди ја – из
бо ром ис кљу чи во оних од ред ни ца ко је су по себ но ва жне чи та о
ци ма та квих књи га. С дру ге стра не, сло же на струк ту ра Па ви ће ве 
про зе, ако се по сма тра као це ли на, а по го то во Ха зар ски реч ник, 
до не кле се об ли ку је и раз ви ја она ко ка ко се од ви ја игра у ша ху, 
ка ко се јед ним де лом раз ви ја ју и раз ре ша ва ју ње го ве при по вет ке 
„Пар ти ја ша ха са жи вим фи гу ра ма” и „Пар ти ја ша ха с мек сич ким 
фи гу ра ма”. Ша хов ска пар ти ја, онај њен део ко ји ис пу ња ва њен 
сре ди шњи ток, је дан је од ва жни јих мо де ла струк ту ре и раз во ја 
Па ви ће вог про зног ру ко пи са. По крет не фи гу ре у ша ху, ко је на неиз
ве сни про стор игре као на за ми шље но по ље ли те ра ту ре по ста вља 
сам ау тор, мо гле су се, пре ма ње го вој за ми сли, по сле пред ви ди вих 
по те за у по чет ку, у сва ком тре нут ку по ме ра ти би ло где са сво га 
ме ста и по ста вља ти на пот пу но но во, по не кад нео че ки ва но по ље 
бу ду ћег де ло ва ња, али на по ље ко је ипак ни је слу чај но би ра но већ 
је као од го вор на про тив нич ку по зи ци ју ди рект на по сле ди ца игра
че ве ин ту и ци је и кон струк тив не ма ште. 

И у ли те ра ту ри овог ау то ра та ко ђе се, у чи та лач ком до жи
вља ју, у по чет ку оче ку је сре ђен ток игре и пред ви див раз вој при че, 
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ње ног за пле та и од но са ме ђу ли ко ви ма, да би се вре ме ном све у 
њој до од ре ђе не ме ре ре ме ти ло, ком пли ко ва ло и по ста ја ло не из
ве сно, не пред ви ди во и не си гур но. Ипак се и у та квом са др жин
ском кон тек сту не пре ста но слу ти и оче ку је крај је зич ке игре и 
ње но сво ђе ње, као у ша ху, на јед ну или две пред ви ђе не мо гућ но
сти. У Па ви ће вој про зи, го то во под јед на ко у ро ма ни ма и при по
вет ка ма, то ком не из ве сне син так сич ке и се ман тич ке игре ње ни 
мо гућ ни за вр ше ци, ме ђу тим, у оче ки ва ном об ли ку и са др жин ском 
усме ре њу, као што се то де ша ва с то ком ша хов ске пар ти је, не пре
ста но су по ме ра ни и од ла га ни, да би се на са мом кра ју, за раз ли ку 
од ша хов ске пар ти је, нај че шће окон ча ва ли но вим, за вр шним из
не на ђе њем. 

Не из ве стан ток ње го вих при ча и ро ма на, с ве ћим бро јем мо
гућ них кра је ва чак и он да ка да је не ки од њих на пр ви по глед 
из гле дао са свим при ро дан, да вао је по себ ну чар ње го вој про зи и 
ње ном књи жев ном зна че њу. Овај ау тор, да кле, ни ка да ни је же лео 
да при ча из ве сну, си гур ну и пред ви ди ву при чу, ко ја ће се од ви ја
ти пре ма стан дард ном чи та лач ком и кри ти чар ском хо ри зон ту 
оче ки ва ња. Он ју је за то не пре ста но оне о би ча вао, очу ђа вао, укљу
чи вао ње не ли ко ве у но ве ме ђу соб не од но се и жи вот не си ту а ци је, 
ком би но вао њи хо ве уло ге у тек сту, а ње гов са др жај до во дио до 
ма ње пред ви ди вих ре ше ња, и вр ло че сто до из не на ђу ју ћих обр та. 
Тим на чи ном ком по но ва на, сло же на са др жи на ње го вог про зног 
де ла мо гла је и мо ра ла је пру жи ти исто та ко сло же на књи жев на 
зна че ња. И пру жа ла их је. Сто га је сва ко ту ма че ње при по ве да ка 
и ро ма на овог ау то ра, го то во не за ви сно од иза бра не ин тер пре та
тив не ме то до ло ги је, уна пред би ва ло осу ђе но на не из ве сне, у нај
бо љем слу ча ју на не пот пу не за кључ ке. Ње го ва про за је увек зах
те ва ла но во чи та ње, али не за то што пр во ни је би ло до вољ но ја сно 
чи та о цу, већ за то што је сле де ће, с но вим де та љи ма у до жи вља ју 
и с но во от кри ве ним ни јан са ма у зна че њу, пру жа ло по но вље но 
за до вољ ство у тек сту, ко је је у пр вом чи та њу би ло на го ве ште но. 
Та ко оства рен ток и крај ње го вих при по ве да ка и ро ма на, ко ји је 
су ге ри сао по нов ни су срет с тек стом и ње го вим про ши ре ним сми
слом ко ји се ука зи вао по сле обр та на ње го вом кра ју, исто вре ме но 
је био и по зив чи та о ци ма на про ду же ну ко му ни ка ци ју с ру ко пи сом 
ко ја ће по твр ди ти и оправ да ти ње го ву са др жи ну. Сто га ин вен тив но 
ре ше ње кра ја тек ста ни је код Па ви ћа би ло пред ви ђе но као уна пред 
сми шље на ли те рар на кон струк ци ја, већ је нај че шће при род но 
про из и ла зи ло из прет ход них, вр ло сло же них, фан та стич них, ап
сурд них и па ра док сал них жи вот них си ту а ци ја, из до бро сми шље
них до га ђа ја, од но са ме ђу ли ко ви ма, сли ко ви тих де та ља о њи ма 
и, на кра ју, из до ми нант не ау то ро ве по е тич ке по тре бе за трај ним 
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оне о би ча ва њем про зног ру ко пи са, у ко јем су ње го ви кључ ни де ло
ви, па та ко и ње гов крај као нај по вла шће ни ји, мо ра ли би ти ин вен
тив ни и но ви.

Ипак се и с та ко оства ре ним за вр шет ком, ко ји је по пра ви лу 
иза зи вао од ре ђе ну вр сту чи та лач ке ка тар зе, од свих прет ход но 
да тих жи вот них при зо ра и ре ла ци ја скла па ла бо га та мо за ич ка 
сли ка до га ђа ја, на го ве шта ја, нео бич них ве за ме ђу про та го ни сти
ма књи жев ног ру ко пи са и мо гућ них зна че ња ко ја он ну ди. Ако се 
за тре ну так мо гло учи ни ти да је про на ђе но јед но зна че ње по ну
ђе ног раз ре ше ња, и оно се на кра ју с раз ло гом до во ди ло у пи та ње 
сво де ћи се на по зна ти Миљ ко ви ћев стих „ко по го ди циљ, про ма
ши све оста ло”, по што га је упит ним чи нио нео би чан ток и склоп 
прет ход них на ра тив них је ди ни ца, ко је су се кре та ле не у јед ном 
не го нај ма ње у два или ви ше сме ро ва зна че ња. За вр шни об лик 
пред ста вље не про зне при че у та квим окол но сти ма и да ље је скри
вао свој мо гућ ни крај њи сми сао. За го нет ка, као по тен ци јал ни 
се ман тич ки ис ход тек ста, исто вре ме но је от кри ва ла ва жну по е
тич ку осо би ну Па ви ће ве про зе ко ја ју је умно го ме при бли жа ва ла 
по е зи ји, као што су то на го ве шта ва ли по је ди ни ње ни ту ма чи, 
по го то во ју је при бли жа ва ла мо дер ној по е зи ји и ње ној хер ме тич
кој ва ри јан ти. Та ко је по е зи ја, са зна че њи ма ко ја су се сва ким 
но вим чи та њем ши ри ла и умно жа ва ла, по ста ја ла ње на ва жна по
е тич ка, од но сно се ман тич ка од ли ка. 

За то што је у пи та њу би ла за го нет ка у тек сту, у њој се, за 
раз ли ку од слич не крат ке фор ме у усме ној књи жев но сти, увек 
кри ло не јед но не го не ко ли ко мо гућ них зна че ња, и не ко ли ко мо
гућ них од го нет ки. То, ме ђу тим, што их ау тор екс пли цит но ни је 
от кри вао, већ са мо су ге ри сао да та ко це ло ви та и за у век да та јед на 
мо гућ ност об ја шње ња по ну ђе не жи вот не и ли те рар не при че не 
мо же по сто ја ти, већ да их у сва кој књи жев но сти, а по го то во у ње
го вој, мо же би ти не ко ли ко, али да се она ми ло шћу уоб ли че ња, 
ка ко би ре као дру ги је дан пи сац ње го ве по е тич ке ге не ра ци је, на 
кра ју ипак мо ра ју све сти на је дан тек сту ал ни об лик, би ло је вр ло 
ва жно по е тич ко усме ре ње ве ћи не ње го вих на ра тив них тек сто ва. 

Не што слич но се де ша ва ло и у ње го вим кра ћим про зним 
це ли на ма, по го то во у они ма ко је се у об ли ку од ред ни ца као на
го ве шта ји про ду же не на ра тив не фор ме по ја вљу ју у Ха зар ском 
реч ни ку. У ње му по сто ји не ко ли ко те мат ских и фа бу ла тив них 
ли ни ја ко је се ме ђу соб но пре пли ћу, про жи ма ју, до пу ња ва ју, по
вре ме но по ти ру и по ни шта ва ју, или на ста вља ју да тра ју у дру гим 
окол но сти ма и у раз ли чи тим вре мен ским епо ха ма са др жа ним у 
ро ма ну. Оне, ме ђу тим, ка да се из дво је и са бе ру у при ро дан хро но
ло шки низ и ка да их чи та лац из ње га из ву че и по ве же у на ра тив не 
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це ли не, до би ја ју об лик це ло ви то да тих, на Па ви ћев на чин ком по
но ва них при ча о сво јим про та го ни сти ма и на чи ну на ко ји они функ
ци о ни шу у тек сту. То су, из ме ђу оста лих, од ред ни це о лов ци ма на 
сно ве и прин це зи Атех, та ко ђе и оне о ха зар ској по ле ми ци и ње ним 
но си о ци ма, ко је се по ја вљу ју у свим три ма књи га ма ро ма на, цр ве
ној, зе ле ној и жу тој, за тим од ред ни це о Авра му Бран ко ви ћу, Ју су фу 
Ма су ди ју и Са му е лу Ко е ну, о До ро ти Шулц, Абу Ка би ру Му а ви ји 
и Исај лу Су ку и дру гим ли ко ви ма. Па вић се као про тив ник ли не
ар ног и ми ме тич ког пи са ња у тим слу ча је ви ма по ка зао као ау тор 
ко ји ве о ма до бро зна ка ко функ ци о ни ше не са мо мо дер но већ и 
стан дард но за ми шљен и из ве ден на ра тив ни текст, и ка ко се у њему 
фор ми ра при ча, њен раз вој, тра ја ње и естет ско зна че ње као њи хов 
крај њи умет нич ки циљ. Он је знао да без на ра ци је, без сли ко ви тих 
де та ља, без књи жев них ли ко ва и основ не при че и ње ног раз ре ше
ња, би ло ка ко да је скло пље на и рас по ре ђе на у на ра тив ној це ли ни, 
не ма пра ве про зе и не ма илу зи је тра ја ња и ка тар зе, ко је сва ка про
за, па и пост мо дер ни стич ка, ко јој он мак си мал но при па да, у ве ћој 
или ма њој ме ри по се ду је. 

У том кон тек сту та ко ђе је ва жно ис та ћи да су се по је ди ни 
ли ко ви ње го вих ро ма на на ста вља ли у вре ме ну пре ла зе ћи из јед ног 
вре мен ског сег мен та у дру ги, што је та ко ђе по ста ја ло јед но од че
шће ко ри шће них сред ста ва ње го ве на ра тив не по е ти ке. На тај на чин 
су сâмо вре ме и про ме не ко је је до но си ло и вред но сти и сло же ност 
жи вот них ре ла ци ја ко је је по твр ђи ва ло по ста ја ли из у зет но ва жна 
не са мо те мат ска од ред ни ца тек ста. И у мно гим ње го вим при по
вет ка ма, ко је та ко ђе има ју по два или три вре мен ска то ка у ко ји ма 
се од ви ја њи хо ва са др жи на или мо гућ но раз ре ше ње ње ног за пле
та, из ме ње но и но во вре ме та ко ђе се по ја вљу је као ва жан мо тив ски 
и зна чењ ски оквир њи хо ве са др жи не. Па ви ће ва про за, по е тич ки 
за сно ва на на прин ци пу па лимп се ста, па ра фра зе и ана ло ги је, с тек
сту ал ним пред ло шком у об ли ку ствар них или фик тив них до ку ме
на та, кул тур но и сто риј ских и књи жев них чи ње ни ца, са ау то би о
граф ским, ау то фик циј ским и они рич ким мо ти ви ма или учи та ним 
нео бич ним до га ђа ји ма из не по сред не ствар но сти, двој но вре ме, 
ко јем је нај че шће до да ван и двој ни про стор, ви де ла је као при ро
дан услов мор фо ло шке и се ман тич ке сло же но сти на ра тив ног тек
ста. У ње му се, да кле, ве ћи број вре мен ских то ко ва и раз ли чи тих 
про сто ра ко ри стио као ну жна по сле ди ца са др жин ске сло же но сти 
и ње них скри ве них, ал тер на тив них и у крај њој ли ни ји ре ла ти ви
зо ва них жи вот них и књи жев них зна че ња. 

Сли чан оквир по твр ђу ју и мно ги ли ко ви и мо гућ не про ме не 
ко је они до жи вља ва ју у из ме ње ном на ра тив ном кон тек сту, та ко ђе 
и по је ди не це ло ви те при че из раз ли чи тих ау то ро вих књи га ко је се, 
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пре ма пост мо дер ни стич кој по е ти ци, из јед ног жан ра, на ра тив ног, 
код Па ви ћа и по ет ског, по прин ци пу па лимп се ста и па ра фра зе, 
ле ги тим но пре но се у но ву жан ров ску фор му и по ја вљу ју као њени 
рав но прав ни де ло ви. Од го ва ра ју ћу пот по ру они су има ли и у Па
ви ће вом ба рок ном сти лу. У ње му су се, уз нео бич не ме та фо ре, ана
ло ги је, па ра док се и кон тра сте, не пре ста но пре пли та ле раз ли чи те 
ин тер тек сту ал не ве зе и стил ске ни јан се, од на из глед не у трал них, 
пре ко до ку мен тар них до по ет ских, де скрип тив них, есе ји стич ких 
и на гла ше ни је на ра тив них, а у крај њем ре зул та ту до има ги на тив
них, ко је су у се би об је ди ња ва ле све прет ход не. 

Ау тор Ха зар ског реч ни ка, Пре де ла сли ка ног ча јем, Но вих бео-
град ских при ча, Ру ског хр та и дру гих књи га у тим је слу ча је ви ма 
су ге ри сао да је у књи жев ном ру ко пи су све мо гућ но, од на ра тив не 
пред ста ве на из ме нич но уком по но ва них раз ли чи тих до га ђа ја из 
ствар но сти и има ги на ци је до раз ли чи тих стил ских ре ги ста ра по
мо ћу ко јих су пред ста вље ни, на јед ној стра ни лир ских и дра ма
тич них, на дру гој са свим не у трал них и ин фор ма тив них. Ти ме је 
на по сре дан на чин на го ве шта вао да се у књи жев ном тек сту об на
вља ју мо де ли из у зет но сло же ног и ре ла ти ви зо ва ног по сто ја ња и 
функ ци о ни са ња са ме ствар но сти и чо ве ко ве ин ди ви ду ал но сти у 
њој. Та ко ђе је су ге ри сао, с об зи ром на че сто укљу чи ва ње двој ног 
вре ме на у текст, да се све што су до жи вља ва ли ње го ви ли ко ви и 
на по чет ку и на кра ју опи са них до га ђа ја де ша ва ло у вре ме ну ко је 
не пре ста но те че, али ко је се у осно ви ра ди кал но не ме ња већ се 
са мо рит мич ки об на вља. Та ко се ни ли ко ви ње го ве про зе у су шти
ни ни су ме ња ли ка да су из јед ног вре ме на на из глед нео че ки ва но 
ула зи ли у дру го или из јед ног ин то на тив ног ре ги стра у дру ги. 
Они су у но вом вре ме ну и дру га чи јем на ра тив ном кон тек сту евен
ту ал но до би ја ли дру га чи ји из глед или дру га чи је об ли ке функ цио
ни са ња, а у осно ви су са мо по твр ђи ва ли свој из вор ни ан тро по ло шки 
код, ко ји се, не мно го из ме њен, пре но сио из епо хе у епо ху. Па вић, 
ме ђу тим, ни ту ни је же лео да бу де јед но зна чан, па је сво је чи та о це 
по но во оста вљао у не до у ми ци, јер му је то до зво ља ва ла пост мо
де р ни стич ка на ра тив на по е ти ка и вр ста фан та сти ке ко ју је ко ри
стио у њој. Та ко се ње го ва ли те рар на ствар ност не пре ста но ми
сти фи ко ва ла, пре о бра жа ва ла, ме ња ла, умно жа ва ла, иро ни зо ва ла, 
до би ја ла дру га чи је ни јан се и пре но си ла се из епо хе у епо ху не 
до во де ћи ра ди кал но у пи та ње свој естет ски сми сао, а ти ме ни 
сво је он то ло шко упо ри ште. 

И исто ри ја и кул ту ра, суп сти ту ти вре ме на и кључ ни из во ри 
са др жи не Па ви ће ве про зе, са сво јим ра зно ли ким об ли ци ма по ја вљи
ва ња, од пре лом них ци ви ли за циј ских до га ђа ја и про це са, од до ку
ме на та и чи ње ни ца о њи ма до њи хо ве кул ту ро ло шке и умет нич ке 
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ва ри јан те, та ко ђе су у Па ви ће вој ин тер пре та ци ји има ле скри ве на 
и ал тер на тив на зна че ња про и за шла из иза бра не са др жи не ко ју по
се ду ју. За то што су се у исто ри ји по на вља ли слич ни об ли ци од
ви ја ња, де ло ва ња и функ ци о ни са ња ствар но сти, слич не ре ла ци је 
ме ђу кул ту ра ма и на ро ди ма, нај не по сред ни је ме ђу по је дин ци ма 
ко ји су с дра ма тич ним по сле ди ца ма по твр ђи ва ли њен ри там, и она 
је код Па ви ћа, да би до би ла ста тус и осо би не умет нич ке при ро де, 
не пре ста но мо ра ла би ти из ну тра очу ђа ва на, ме ња на и по ме ра на из 
свог по зна тог то ка. Као ре флек си мно штва и зби ра оп штих исти на 
и су бјек тив них про јек ци ја о њи ма, исто ри ја и кул ту ра су у ње го вој 
про зи, уз по моћ ау то ро вог из ра зи тог ин ди ви ду ал ног ства ра лач ког 
нер ва, до би ја ле умет нич ки об лик и ја сно књи жев но зна че ње. 
Упра во због то га су, и у скла ду с Па ви ће вом ино ва тив ном по е ти
ком, у на ра тив ној ва ри јан ти мо ра ле би ти ис пу ње не нео че ки ва ним 
са др жа ји ма и па ра док сал ним и за го нет ним ре ше њи ма, ко ја су, 
до во де ћи у пи та ње или ме ња ју ћи по зна те исто риј ске чи ње ни це, 
на аде ква тан ства ра лач ки на чин по твр ђи ва ла ау то ро ву књи жев ну 
ин ди ви ду ал ност. За вр шна су бјек ти ви за ци ја и сво је вр сно осми шља
ва ње те мно го знач не, у по се бан об лик све де не сли ке про шло сти, 
исто ри је и кул ту ре де ша ва ли су се упра во у сло же ној и ори ги нал
ној естет ској про јек ци ји ко ју је ну дио сва ки Па ви ћев ру ко пис. 
За то се ње го ва про за не пре ста но кре та ла од не ти пич не на ра тив не 
пред ста ве о за ми шље ној иза бра ној ствар но сти до отво ре них се
ман тич ких иза зо ва ко је је сво јим об ли ком и са др жи ном ну ди ла 
чи та о ци ма. 

Нео спор ни естет ски и кул тур ни ефе кат Па ви ће вих књи га, 
пот по мог нут сли ко ви тим и ди на мич ним сти лом ње го вих про зних 
тек сто ва, њи хо вим рит мом, ин то на ци јом, ин вен тив ним де та љи ма, 
за го нет ним и па ра док сал ним ре ше њи ма, на нај и звор ни ји умет
нич ки на чин оправ да вао је свој из у зет ни зна чај у исто ри ји срп ске 
књи жев но сти сво га вре ме на. 

ДРУ ГА

Сво је вр сна ин ди ви ду а ли за ци ја се, ме ђу тим, де ша ва ла не само 
у Па ви ће вој ли те ра ту ри не го и у ње го вој ствар но сти. Да је и та 
ствар ност исто та ко мо гла би ти фан та стич на као и ње го ва ли те
ра ту ра на го ве шта ва и овај за пис:

Пре три го ди не је дан мој не ка да шњи школ ски друг, с ко јим 
се по вре ме но ви ђам, пред ло жио је јед ног да на да су тра дан оде мо 
до Но вог Са да и да у по врат ку свра ти мо у Срем ске Кар лов це да он 
у јед ном по дру му на пу ту пре ма Стра жи ло ву ку пи ви но за не ко 
по ро дич но сла вље. „А и она ко”, до дао је, „да ви дим по сто ји ли још”. 
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У Но вом Са ду смо се крат ко за др жа ли, са мо док смо по гле да ли 
Сте ри ју крај по зо ри шта и док је мој при ја тељ по зна том сли ка ру 
у бли зи ни Ри бар ског остр ва вра тио дав но по зајм ље ну књи гу о 
ба ро ку. Књи гу је до био пре се дам на ест го ди на и у ме ђу вре ме но ју 
је не где био за ту рио, или не ка ко из гу био, углав ном му је не ста ла, 
али ни је хтео да ка же ка ко. Ње го ва се стри чи на, ра до зна ла про фе
сор ка би о ло ги је, ак ти вист ки ња ра зних ор га ни за ци ја, ко ја се за све 
ин те ре су је, пре ме сец да на је на не ком улич ном бу вља ку пре по
зна ла књи гу о ко јој јој је не кад при чао и до не ла му је. Иа ко је књи
гу пре то ли ко го ди на имао вр ло крат ко, ка зао је да му ових да на 
ни је би ло ла ко да се одво ји од ње, јер га је под се ћа ла на је дан не ка
да шњи не раз ја шње ни до га ђај. А ипак је знао да је мо ра вра ти ти. 
Из гле да да је за то и ме не по вео, да му по мог нем да се не пре до ми сли. 

Њен пра ви вла сник, сли кар с крат ком ри ђом ко сом, ко ји је пре 
ли чио на исто ри ча ра умет но сти не го на умет ни ка, из гле да да је био 
ве о ма за до во љан што му је књи га ко нач но по но во у ру ка ма. У по
врат ку, док смо про ла зи ли Пе тро ва ра дин и при бли жа ва ли се Кар
лов ци ма, мој при ја тељ је украт ко об ја снио да му је књи га би ла по
треб на због илу стра ци ја за по но вље но из да ње Па ви ће вих при ча 
у из бо ру Ра ше Ли ва де, али да је на кра ју мо рао од у ста ти од то га 
због про фи ла би бли о те ке у ко јој је књи га тре ба ло да бу де об ја вље
на. И због из гу бље них илу стра ци ја, ка зао је. Ни тад ни је об ја снио 
ка ко су илу стра ци је из гу бље не, са мо је ре као да је до го вор био, 
пре но што се зна ло да их у књи зи не ће би ти, да се с Па ви ћем види 
јед не ве че ри у Шу ма тов цу и да та мо ода бе ру при ло ге ко ји ће ли
ков но обо га ти ти по је ди не при че и це лу књи гу. 

– Ви део си ону ле пу, ви со ку же ну у дво ри шту, с ви жља стом 
де вој чи цом од де се так го ди на, ко јој се обра ћа ла на ру ском, и оним 
ве ли ким ша ре ним псом с ко јим је с вре ме на на вре ме тр ча ла де вој
чи ца – по чео је мој при ја тељ на ја вље ну при чу чим смо на пу сти ли 
Кар лов це, док је ње го ва але гра рав но мер но кли зи ла дру мом. – И 
пре се дам на ест го ди на она је би ла та мо, али тад је би ла де вој ка. 
За то су са њом уме сто де вој чи це би ли ње ни ро ди те љи, или она с 
њи ма, а са да их, као што си ви део, ни је би ло. За то не знам ко се 
бри не о њи хо вом ви но гра ду, па и о по дру му. И ко се бри не о њој, 
јер онај мла дић што ми је си пао ви но био је њен даљ ни ро ђак, 
ре кла је. И та да ме је са оном буј ном ко сом, а и са да, али ма ње не го 
он да, под се ћа ла на ви со ку Цр но гор ку са зе ле ним очи ма ко ју увек 
ми мо и ла зи и ни ка ко не мо же по но во да срет не Па вле Иса ко вич. 
Ја сам сво ју срео, по ми слио сам кад сам је пре по знао док је ста ја ла 
по ред ка пи је, а са да ви дим да ни сам. Си гур но си при ме тио њен сев 
у по гле ду кад смо јој при ла зи ли. Као да ме је оним сво јим круп ним 
очи ма, ко је ни су гле да ле у да љи ну већ пра во у нас, оп ту жи ва ла 
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због не че га. Или се пре ви ше из не на ди ла кад ме је пре по зна ла, не 
знам.

Пре се дам на ест го ди на јед ном сам, вра ћа ју ћи се из Но вог Са да 
као сад, с по зајм ље ном књи гом ко ју сам да нас вра тио, али не у ова
ко обич ној већ у не мир ној го ди ни ко ју пам ти мо сви, и у не из ве сном 
да ну у њој, пр ви и је ди ни пут до да нас, по пре по ру ци не ких слу
чај них по зна ни ка, до шао у тај вин ски по друм. И та да сам био с 
јед ним при ја те љем, с пре во ди о цем „По пол Ву ха”, си гур но га знаш, 
во зио ме је сво јом ла дом. Док смо тра жи ли ку ћу на пу ту пре ма 
Стра жи ло ву, у ства ри већ од Чор та но ва ца, стал но је ре ци то вао неке 
сти хо ве. По не ке сам знао, а не ке ни сам. Ма ло се из не на дио кад је 
ви део да не пре по зна јем сле де ће: Сум њај да л’ су зби ља сјај не зве
зде ове, сум њај да ли сун це зна пу та њу сво ју – и да ље: Сум њај да 
ли лаж се исти ном не зо ве, али у љу бав не по сум њај мо ју. Ни је 
хтео да ка же ода кле су, са мо је до дао да ћу сла бо про ћи без њих, 
и без не ких дру гих, слич них. И ни шта ви ше. То је мо гло да зна чи 
сва шта и ни шта. Ипак му ни сам тра жио да об ја сни на шта ми сли. 
Ка сни је ми је се стри чи на от кри ла чи ји су ти сти хо ви. 

Та да ни је би ла је сен, ни је био сун ча ни ок то бар као да нас, већ 
про ле ће, крај сви ре пог апри ла, нај сви ре пи јег за ко ји зна мо. И сре да, 
нај кра ћи дан у не де љи, за ме не нај ду жи у го ди ни. До Кар ло ва ца смо 
од Но вог Са да, као што смо и до шли у ње га, мо ра ли ићи око ло, 
због сру ше них ду нав ских мо сто ва. Иа ко се пут по ма ло пео пре ма 
вр ху је ди ног мо ста ко ји је још био чи тав, мој при ја тељ је пре ко 
ње га во зио још бр же не го ка да смо се у до ла ску спу шта ли њи ме. 
Два пу та је из го во рио исту ре че ни цу: „Ако сад од ле ти мо одав де, 
ни ко нас не ће на ћи све до Цр ног мо ра”, и оба пу та до дао гас. 

А пред ро ди те љи ма ви со ке Цр но гор ке пре во ди лац све те књи ге 
Ма ја упор но је ци ти рао од лом ке из ње. Пра вим глу мач ким гла сом, 
по ма ло и скан ди ра ју ћи, из го ва рао је де ло ве из те књи ге, а по  не што 
из све га дру гог че га се у том тре нут ку се тио, од грч ке до фин ске 
по е зи је, на при мер, ка ко ми је об ја снио кад смо ушли у ау то. Чак 
се при се тио и не ких драм ских од ло ма ка. Не знам тач но у ком мо
мен ту је све за по чео јер сам био ма ло да ље од ње га па ни сам чуо 
по че так. Нај ви ше сам се за чу дио ка ко се на кра ју се тио баш фин
ске по е зи је и ње ног пре во ди о ца. Кад је стао с ци та ти ма из гле да ло 
је да је сво јим ре чи ма оп чи нио вла сни ке вин ског по дру ма, по себ
но де вој чи ног оца. Јед ном га је чак и на сме јао, иа ко ни ко ме тог 
апри ла, па ни на ма, ни је би ло до сме ха. Кад смо се ра ста ја ли, од 
вла сни ка је, си гур но због сти хо ва и од ло ма ка из дра ма, на по клон 
до био фла шу не ког по себ ног ви на. 

Док је он на свој на чин раз го ва рао с њи ма, ја сам са стра не ста
јао уз пре ле пу ви со ку де вој ку и са мо по вре ме но, због ре ци то ва ња 
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и из го во ре них пе са ма ко је су се чу ле с те ра се, до ста бр зо и де таљ но 
од го ва рао на ње на пи та ња о то ме ка ко из гле да по ру ше ни Бе о град, 
је ли чи тав Фи ло зоф ски фа кул тет, шта је оста ло од згра де Те ле
ви зи је, је су ли оште ће ни мо сто ви, је су ли се не ка ко огла си ли сту
ден ти. Де вој чи ни ро ди те љи су се не ко ли ко пу та окре та ли пре ма 
на ма, али ни сам от крио за што. Због ње не вит ке фи гу ре, због из
ду же ног све тлог ли ца и не мир них ру жи ча стих уса на, по ред ко јих 
се са ле ве стра не ис ти цао кру пан мла деж, због не ке чуд не фри зу ре 
и по ма ло од сут ног из ра за и јар ко зе ле них очи ју, ко је су по вре ме но, 
па све че шће упра вља ле по глед не где у да љи ну, у де вој ку сам 
гле дао као у не што не ствар но. Иа ко ни сам знао сти хо ве о зве зда
ма и сун цу, ни ти чи ји су, учи ни ло ми се од јед ном, ка да се њен 
по глед у јед ном тре нут ку ду го за др жао на ме ни, по на дао сам се 
у ства ри, да се та да ме ђу на ма де ша ва ло не што. И ми слим да је то 
би ло тач но. За тим ми се при бли жи ла и је два чуј но ди са ла. Кад 
нас је ис пра ћа ла низ пут где смо оста ви ли ко ла док смо тра жи ли 
ку ћу, ре кла је да ће на је сен на ста ви ти сту ди је у Бе о гра ду. „Ако 
се бу де мо гло до ћи до Бе о гра да”, до да ла је. Зна ли смо шта то може 
да зна чи. По ме ну ла је исто ри ју, у ко ју је за љу бље на, у ко јој се све 
по на вља, са мо са дру гим уче сни ци ма, и увек у го рем об ли ку. Обе
ћао сам да ћу јој по мо ћи ако јој шта за тре ба за сту ди је, на шта је 
она са осме хом, је ди ним ко ји сам ви део на њој, од го во ри ла да ће 
јој си гур но за тре ба ти. Ра ста ја ли смо се спо ро, окле ва ју ћи ка ко да 
се по здра ви мо. 

Али она ме ни ка да ни је по тра жи ла, и ни сам је ни кад ви ше 
ви део до да нас. Ни сам је ви део ни ме ђу сту ден ти ма исто ри је ка да 
сам у по чет ку не ко ли ко пу та до ла зио са же љом да је мо жда срет
нем. Ни шта о њој ни сам знао осим оно га што сам чуо кад смо се 
пр ви пут ви де ли. Знао сам са мо ка ко се зо ве, где јој је ку ћа, ка ко 
се бр зо по кре ћу ње не усне и онај мла деж док го во ри, ка ко су јој 
зе ле не и ду бо ке очи ко је гле да ју не где у да љи ну. Мо гао сам до ћи 
до ње кад је пре ста ло бом бар до ва ње, да по но во по тра жим ви но, 
али ни сам, че као сам је сен. А кад је про шла је сен, че као сам зи му, 
па но во про ле ће. Са да је, ви део си, ни сам о то ме ни шта пи тао. Да 
ни је би ло ње не де вој чи це и оног ру ског хр та уз њу, мо жда бих 
не што за по чео о не ка да шњем су сре ту. Мо жда бих за по чео, ка жем, 
али не ве ру јем у то. Исти на је, у ства ри, да не бих за по чео ни шта. 
Чак и кад је де вој чи ци ре кла да од ве де Ру сла на на те ра су, ћу тао 
сам. Схва тио сам где је и шта је би ло с њом. И шта са мном. И да 
се ви ше ни ка да не мо же по но ви ти онај тре ну так ка да је сво је зе
ле не и ду бо ке очи скре ну ла пре ма ме ни. 

Све ово што сам ти ис при чао би ло је са мо ус пут, али за ме не 
ва жно јер се де си ло у истом вре ме ну кад и при ча ко ју ћу ти ре ћи 
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кад про ђе мо Чор та нов це, ко ји има ју та ко опа сно име, па за то и 
че кам да их про ђе мо, као што је че као и мој при ја тељ пре во ди лац 
кад смо оног про ле ћа два пут про ла зи ли по ред њих.

Ево те при че: 

По сле не ко ли ко да на по звао ме Па вић и пред ло жио да се ви
ди мо те ве че ри. На кра ју раз го во ра раз у мео сам да је ре као да би 
до бро би ло да по не сем ки шо бран, јер је за по сле под не и уве че 
на ја вље на ки ша. Ка да сам уве че око по ла де вет са Да не том Ни ко
ли ћем, нај бо љим струч ња ком за гра фич ко уре ђи ва ње књи га ко га 
сам та да знао, про шао кроз за ве су гу сте ки ше и ушао у Шу ма то вац, 
ко ји је ра дио као и сви ре сто ра ни око ло иа ко је то због бли зи не Ра
ди ја, По ли ти ке и ње не те ле ви зи је би ло ри зич но, ки шо бра не с ко
јих се сли ва ла во да ока чи ли смо код сте пе ни шта на спра ту по ред 
је ди ног ки шо бра на све тлу ца ве там но зе ле не бо је ко ји се ту на ла
зио. Па вић је стр пљи во се део у нај да љем углу са ле. 

Илу стра ци је смо бр зо ода бра ли по што је и Па вић до нео исту 
ве ли ку и те шку књи гу, у ко јој је све би ло као у мо јој, са свим ауто
ри ма и њи хо вим тек сто ви ма. Осим ко ло ра. Јер ко ло ра у ње го вом 
при мер ку, као у не ка да шњим из да њи ма „Апо ла”, ни је би ло. Мо ја 
књи га, с на сло вом L’Art du Ba ro que и под на сло вом „Ar chi tec tu re, 
Sculp tu re, Pe in tu re”, би ла је у Га ли ма ро вом из да њу из де ве де сет 
тре ће, а ње го ва из мно го ра ни јег вре ме на. Да не и ја би ли смо до
ста из не на ђе ни кад смо при ме ти ли да за пот пу но исту књи гу, са 
истим илу стра ци ја ма и истим тек сто ви ма, у два из да ња по сто је 
дво ји ца раз ли чи тих при ре ђи ва ча. Па вић се на сме јао, крат ко од
мах нуо гла вом и лу лом и са мо ре као: „Не тре ба се чу ди ти, то не 
по ма же, све је мо гу ће.” 

Ту смо ме ђу тим ста ли. Али смо за то ду го го во ри ли о из бо ру 
при ча. У са др жа ју за из бор, ко ји смо му до не ли из пр вог из да ња, 
ни је би ло не ко ли ко на сло ва ко је је још ра ни је ода брао Ли ва да, ме ђу 
њи ма и „Ве че ра у крч ми ’Код зна ка пи та ња’” и „Дво бој”. Иа ко је 
знао да ће, због сво је вре ме них при го во ра дво ји це про фе со ра и 
њи хо вих при ја те ља, би ти про бле ма око „Дво бо ја”, Па вић је са да 
ин си сти рао да обе те при че бу ду у из бо ру. Чак је пред на ма, да би 
нас убе дио, из гле да да би ви ше убе дио ме не јер је био окре нут 
пре ма ме ни, про чи тао це лу при чу „Дво бој” из пот пу но но вог при
мер ка књи ге Ко њи све то га Мар ка. Слу те ћи не што, књи гу је ус пут 
на ба вио у обли жњој књи жа ри, а мо жда и по нео од ку ће. По сле 
то га смо раз го вор на ста ви ли о дру гим ства ри ма. (Уз гред до да јем 
да се ни јед на од две по ме ну те при че на кра ју ни је на шла ни у по
но вље ном из бо ру.) 
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Не знам ко ли ко и ко је ви но смо те ве че ри пи ли, мо жда баш 
она кво ка кво смо на ба ви ли у Кар лов ци ма, по ми шљао сам, ко је 
ни је мо гло би ти бо ље кад сам га про бао дватри да на ра ни је. И не 
знам да ли је Па вић уоп ште пио, и ко ли ко је пио, јер нам је не ки 
ви со ки, су ви, глат ко из бри ја ни кел нер стал но до са ђи вао при ла зе ћи 
и пи та ју ћи да ли нам не што тре ба. А он да се од јед ном из гу био 
по што је не ко ли ко пу та уз пи ће до но сио и не што за је ло, и ду го 
га код на шег сто ла ви ше ни је би ло. Ка да смо у јед ном тре нут ку 
од лу чи ли да по ђе мо, јер раз го во ру ни је би ло кра ја, а за оста лим 
сто ло ви ма ни је би ло ни ко га, већ из на шег не што за кло ње ног угла 
при ме ти ли смо да нам не ма ки шо бра на, а ни је би ло ни ба ри це 
ис под њих. Ви де ла се са мо не ка ја ка све тлост са ули це. У том мо
мен ту се од не куд ипак по ја вио онај кел нер, са да нео бри јан, за пу штен 
и не што ни жи. По ме ну ли смо ки шо бра не, а он је уз вра тио пи та њем: 
„Ко ји ки шо бра ни?! То је чи ви лук за оде ла, а не за ки шо бра не. 
Ни сте их ов де ни оста ви ли, и шта ће вам кад не ма ки ше.” „А оне 
књи ге о ба ро ку, не ма ни јед не, где су оне?”, пи тао је Да не освр ћу
ћи се пре ма сто лу за ко јим смо до тад се де ли. „Ка кав ба рок и ка кви 
ба кра чи! Ни је ово би бли о те ка, то бар ви ди те!” од вра тио је љу ти
то и као да се још сма њио. Па вић је по но во од мах нуо гла вом и 
лу лом, са да не што опре зни је, и дао знак да кре не мо.

Кад смо се на шли на ули ци, за пљу снуо нас је сун чан дан. 
Би ло је већ бли зу по дне ва. За тре ну так ни смо зна ли где смо, јер 
ни смо би ли пред Шу ма тов цем. Он да смо ис пред се бе пре по зна ли 
Са бор ну цр кву, а иза нас ка фа ну „Знак пи та ња”. Од о зго, од Кнез 
Ми хај ло ве, гу ра ју ћи не ка огром на цр на ко ли ца, је дан пла во ри ђи 
де чак од де сет или два на ест го ди на ко ји се је два ви део иза њих, 
та ко плав и риђ као да је до шао из Пољ ске или Ли тва ни је, си ла зио 
је ули цом у ко јој смо се на шли, и го во рио гла сно, ско ро пе вао: „За
ча ра ва на до ро шка, за ча ра ва ни до ро шчик, за ча ра ва на до ро шка, 
за чара ва ни до ро шчик”. Па вић се трг нуо, а очи су му за си ја ле. 
„Ода кле сад Ил де фонс ов де?”, пи тао се. Ста ја ли смо че ка ју ћи и 
гле да ли у де ча ка док нам се при бли жа вао. Кад нас је та ко нео д луч
не при ме тио, за у ста вио је ко ли ца, за стао за тре ну так, а он да нам 
је при тр чао и из не ке жу те ке се из ва дио три на ша ки шо бра на и, 
по ка зу ју ћи онај све тлу ца ви там но зе ле ни, пи тао: „Чи ка Ми шо, оћеш 
да ку пиш ки шо бран, јев тин је?” Па вић се на сме јао и од го во рио: 
„Да нас ми не ће тре ба ти, а дру ги пут си гур но.” Де чак је за тим, по
ма ло се на ги њу ћи на ле ву стра ну, отр чао до ко ли ца и на ста вио да 
их гу ра низ ули цу ви чу ћи: „Ки шо бра ни, јев ти ни ки шо бра ни!” Кад 
се при бли жио Па три јар ши ји, цр на ко ли ца су се од јед ном одво ји
ла од ње га и по шла низ бр до. „За ча ра ва на до ро шка, за ча ра ва на 
до ро шка!”, ви као је де чак тр че ћи за њи ма. Да не се окре нуо пре ма 
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Па ви ћу: „Ти по зна јеш тог деч ка?” „Ка ко да не”, од го во рио је ау тор 
„Ве че ре у крч ми ’Код зна ка пи та ња’”, „то је де чак из јед не мо је 
при че од пре два де сет го ди на. Ни шта се ни је про ме нио”. 

И ти ми сад ре ци ако знаш, а из гле да да знаш чим се та ко сме
шкаш: от куд та крч ма, тај ри ђи де чак, ки шо бра ни, сун це, цр на 
ко ли ца, и от куд тај Ил де фонс, и ко је он? Је ли све то Па вић из
ми слио или је не ка ко до шло са мо од се бе?*

* Реч на про мо ци ји збор ни ка ра до ва Ми ло рад Па вић: ста нов ник свет ске 
књи жев но сти (прир. Иван Не гри шо рац, Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2018), ко ја 
је одр жа на у Ма ти ци срп ској у Но вом Са ду, 22. но вем бра 2019. го ди не.




